1.
那是发生在不久前的事情。
上海的冬天总是飘着绵薄的雨，不算冷，但总是很黏。
我穿着羊毛的大衣和围巾，裹紧自己的身体，撑着一把宽大的伞行走在下班后回家的路上。
就是在这样的时间和天气，从淞沪路往复旦大学的方向的政通路上，一只毛色纯白的野猫在路边的栅栏里瑟瑟发抖。
我走过去，蹲下轻声地呼唤它，它就激动地叫着跑了过来——
喵喵地叫着，用圆圆的头用力地蹭着我的腿。
毛发已经被雨水浸湿，大概是真的很冷吧，我轻轻地抚摸着它，它高兴地在我面前打滚，全然不顾潮湿的地面，努力地向我露出它的肚皮，表现着它对我的喜爱和信赖，养过猫的我是懂的。
那里面有它的信赖，它的喜爱，还有它的期待。
在这样冬天的雨中，一只瑟瑟发抖的野猫，在路人的雨伞下，贴着他的裤腿感受那一点点的温暖……
带它回家吧？
——这样的念头在脑中一闪而过，可只是想到这里，心里就会难过。
2.
我想起了云烟和兰州，曾随我跑遍一个整个中国纬度的两只猫。
就结局而言是我放弃了它们。
我清楚记得在湖南时候，在朝薇父亲的家里，有半个月没见到我的兰州，见到我时候的反应是什么样的：
得病难受的我在房间里躺下休息，而它一定要撬开房门，跑到床上来亲我，蹭我，我几乎能听到它在说的话是什么。
“我好想你，你终于来接我回家了。”
可我终于没有再接它回家，而是自己一个人逃也似的回到了东北，回到了黑龙江，回到了伊春的家里。
在那之后的每个夜晚里，我被虚汗浸醒，每天只会睡着三四个小时，却全无倦意的日子持续了一个多月。
我怀疑起三年，四年，五年来的生活，怀疑起自己的选择，想要去否定过去的人生，想要翻过这一篇。
——而作为我的女儿的它们，被我一同抛弃了，连同它们对我的信赖，喜爱，和期待一起抛弃。
我还能想起那时候做过的一个梦，梦里面城市里下起大雨，街道被洪水冲刷。这一次走丢的不是兰州而是云烟，我到处地寻找它，我担心这个肥子不会像兰州那么机灵，能够走失十几天还会回来，终于没能找到。
醒来时，枕头被汗水浸湿，我睁开眼，窗外映着我从小就看惯了的景色。
树叶在阴阴的天空下发出沙沙的声音，地板上的蚊香已经只剩下了灰烬。
3.
我喜欢猫，从小时候开始，从我小学一年级时那个冬天，父亲偶然救下的那只小母猫，并收养了它开始。
对孩童而言的那种感情真的无法用别的语言来形容，如果一定要描述，那就是“我喜欢它”。
因为它抢过我喜欢吃的罐头而生气，对它一通狠打，可是在之后家里再给我买了罐头的时候，我却又主动把大部分都分给它吃。
除了罐头之外，它尤其爱吃黄瓜，家里放在地上袋子里的黄瓜，它能够在你不注意的时候偷偷吃掉，只给你剩下一个梗。
那时候住的还是平房，不管冬天的外面有多冷，它一定要每天出去转一转，守在门前让你开门，玩够了回来的时候还会敲门。我记得那时候的我个子还不高，抬起手来刚好能够到门上的玻璃窗，有一次它回来的时候可能是冷坏了，敲了好久的门我才听到，打开门的时候它还挂在门上，我想把它从门上抱下来，结果吓到了它，它尖叫着跑回了屋子里，而我也被它彻头彻尾地吓坏了。作为一个连鬼片都不敢看的小男孩，真的是心脏都要跳出来了。
我喜欢它，可是它不喜欢我。
我找它玩的时候它一般都是不理我的，反而总是到奶奶那里投怀送抱。在奶奶做针线活的时候静静地趴在她的身边。那时候奶奶的精神状态和身体状态都好得很，还没有遭遇那次小车祸，腿脚利落。脑袋也清醒得完全不像是七十岁。
之后棚户区改造，动迁搬到了楼房，小母猫也长大了，发了情。在平房住的习惯了，还是想要跑出去玩，家里人从外面回来的时候，它就会在门前守着，等门一开就跑出去，结果马上就蒙了，那是一座陌生的混凝土迷宫。
没过多久，家里人受不住它每天乱叫，终于送去了我不知道的某个农村的人家里。我也就再也没有得到它的一点消息。
大概我也就是在那时候开始喜欢猫多过狗，我了解到了什么才是猫。
狗是那种忠诚的，忠实的，忠心的，无论你做什么它都会言听计从，它将你看成是它的主人，将你看成是神，它对你的喜欢是无条件的。
可是猫不同。
猫有着自己独特的个性，它们的内心总是有着最奇怪，你最无法了解的地方。
而我对它们身上的这一点最为着迷。
因为它们对你的喜欢不是无条件的，甚至关于条件本身是否存在都不一定。
对于它们而言，喜欢是一种选择。
4.
在那之后，不知何时开始，我变得会对猫过敏。
明明在小时候养过猫，长大之后却变得对猫过敏，真的是不可思议。
第一次发现是在初中的时候，和同学上补习班，下课之后同学们会去附近的街机室里打《拳皇》，街机室的老板养了一只漂亮的猫，它很不友善，完全不让人碰，就喜欢静静地窝在自己的箱子里面警惕地看着身边的人。
可是我就是能那样在它的旁边看上很久，几十分钟到一个小时。
“真是好漂亮啊。”
我在心中的某处在不停地感慨着。
然后在回家的路上，我会打上几十个喷嚏，不停地流鼻涕，眼睛很痒。
几次下来之后我终于确定了，我变得会对猫过敏了。
对于喜欢猫的人来说，这大概是最让人尴尬的情形了。
5.
可是我不愿意相信这样的事情。
所以三年前，在哈尔滨和朝薇刚刚生活在一起的时候，她生日的那天对我说，“我们养只猫吧”，我半拒绝似的同意了。
我们用五十块钱买回来了云烟。
又在宠物救济中心那里带回来了兰州。
不抽烟的我却给它们起了两种香烟的名字。
“这样就可以抽它们了”——我们这样开着玩笑。
我们看着它们慢慢地熟悉。
我们看到它们不同的成长，不同的性格，正如我以前所预料到的那样。
猫就是人。
猫就是人。
猫就是人。
猫就是你。
它们喜怒无常，它们固执己见，它们爱恨分明。
云烟就像是朝薇，见到所有人都会很高兴地凑上去，和人示好，在我把脸凑上去的时候，它就会亲我的嘴。每天傻傻地很开心，终于把自己越吃越胖，没心没肺，但是会在我们玩游戏的时候老老实实地趴在我们的身后守着。害怕寂寞，在我们晚上上厕所的时候，它一定会在旁边守着，跳到你的腿上趴一会儿。
兰州就像是我，在陌生人面前总是一副傲娇的样子，靠近就走开，寄养在熊熊家里的时候，熊熊说它看上去伤心极了，也从来不主动理会别人。每天伤心地望着窗外，她担心它有天会从高层窗户上面跳下去。可是它一见到我就会很亲昵。
于是我开始明白，我喜欢兰州是因为它和我的相似。
它们都有着各自奇怪的毛病，有时候想起来真是让人烦心。
云烟不爱整洁，上完厕所总是不埋好，偏偏它吃的又多，每次排泄都是好臭的味道，经常要兰州来给它善后。
兰州喜欢干净，吃完东西还要象征似的再食盆周围扫扫地。可是当它觉得厕所太脏了的时候，干脆就不进去厕所，而选择在外面大小便。有一次被我抓个正着：它蹲在空的食盆上面，我看它那姿势就知道它肯定是要上厕所，我咒骂着把它抱起来，可是它已经尿了出来。它被我抱起来时候还没尿完，尿液就顺着那条线继续落到食盆里，它的眼中一脸的羞涩和无辜。
我叹了口气，它这种奇怪纠结的地方真是和我一模一样。
6.
和它们生活在一起的两年来收获了数不清的快乐，也经历了很多折磨。经常性地拖运和寄养，隔三差五买些零食，花在他们身上的钱从没算过，但肯定有几千上万，对于当时大学还没毕业，只靠教学生的学费，以及毕业之后只拿最低工资的我们两个来说，也总是一笔不小的开支。
屋子被猫毛占据，每天至少拖地两次，睡前要用粘贴把床滚过一次，每天清理猫砂是必不可少的事情，但是最让我感到折磨的，还是过敏症状。
我曾经以为过去曾经养过猫的我，过敏只是一时的假象，只要每天生活在一起慢慢就会脱敏。可是事实并不是这样。
从养猫开始，我每天会打上几百个喷嚏，包括不在家的时候。
鼻孔常年都是堵着的，只要回到家里鼻涕就会不停地流，卫生纸根本不能断，有时候眼睛还会被牵连得感觉很睁不开。
可是即使是这样，我还是很喜欢它们。
它们和我一同躺在床上的时候，我喜欢用两只手一手一个猫头，将它们的脑袋握在手里，它们发出呼噜呼噜的开心的声音，而我也是最开心的。
后来兰州走丢的那几天，不能两只手都握着猫头的时候，心中的焦急之余，好大一部分都是失落。
我依稀记得那天早上醒来的时候我摇醒朝薇，对她说，快起来，我感觉兰州好像不在，打开阳台的门，它果然不在。剩下云烟守着敞开的窗户，对着我们喵喵地叫。
我们住在厦门观音山附近的海边，何厝小区的十九楼。
兰州走丢那段时间，本来可以安静地在阳台睡觉的云烟就像是发了神经，每天晚上绝对不愿意在阳台睡觉，在阳台就会不停地叫。它要在枕头上面用整个身体贴着我们的头睡去，发出轻轻的鼾声。
我们这才知道，原来一向欢脱的它这么害怕寂寞。
兰州找回来之后，一切如常，兰州除了瘦了很多，也受了点伤以外，就是再也不对窗外的世界感兴趣了，变得乖巧了很多。
云烟见到兰州回来之后，又可以和它在阳台一起睡觉，不会再喵喵叫了。
它们之间的亲情，大概就是这样。
7.
在真正放弃它们之前，我曾经无数次地动过放弃的念头。
最严重的一次是我在半夜醒来，惊讶地发现自己变得很难呼吸，每次喘气都发出沉重的“喝喝”声。跑到厨房的窗边，对着外面海风咸咸的空气努力地喘着，过了两个小时左右才慢慢平复。
我想起小学时候的一个同学，他在情绪激动的时候就会触发这种症状，这种症状的名字叫“哮喘”。
我心中的退堂鼓第一次敲打得如此激烈。
第二天，我去了医院，CT，验血，一同流程之后也没有查出任何病因，但是我带回了一瓶哮喘喷雾。
我开始醒悟，喜欢似乎也不能改变不合适。
8.
后来，在湖南，当我和朝薇的家长最终闹掰，也和朝薇的争执达到不可调解的程度的时候，我选择了回家。
我选择了放弃。
放弃朝薇。
放弃它们。
也放弃了自己大学二年级以来的青春。
家乡似乎一如既往，一如我当年上大学时离开的模样，只是人少了很多。我认识的人们都在各处打拼，同龄人中只有我自己在家里。
我的呼吸慢慢变得顺畅，在家里安静的环境里，我的内心却一直波澜不断。家里人说，你心情不好就不要着急出去找工作了，刚好在家把驾照考了，好好休息一段时间。
我的确这么做了。
可是每天早上醒来的时候都是一身虚汗。
那些缓冲的日子里，我梦见很多事情，包括朝薇，包括我的大学，包括厦门，也包括云烟。
我曾经在三十几个小时里只吃过一碗方便面，深夜里抱着大学时候自己买的第一把木吉他弹着分解和弦，全无睡意，眼神中大概充满了疯狂。
为了散心，我跑到在辽宁上班的王秋实那里，在三天的时间里将自己用威士忌和伏特加灌醉，哭成一个傻逼。
谁知道我到底是为了什么而哭呢？
我自己也不知道。
9.
我想起大学二年级，2012年的冬天。还没有答应朝薇追求的时候。
那也是一个冬天，东北的冬天，天上飘着不大不小的雪，地上的积雪被来往的车辆压成冰砖。
那天晚上我们从云端咖啡馆出来，在公交站等待86路汽车，我要回农大，朝薇要回哈学院，笑笑要回家。
路过的一辆车撞死了一只猫。
我知道我喜欢猫，可是我不想面对一只死猫。
我和笑笑一同把它埋在了路边的泥土里，可是在埋的过程中我的心中一直有芥蒂。
我知道我喜欢猫。
可是我会嫌弃死物的血。
我没有在挖土的时候用上太多的力气，很大一部分都是笑笑在挖。
这样的我，真让我自己讨厌。
我打从心底地厌恶这样伪善的自己。
明明是自己放弃的，怎么好意思谈怀念和不舍？
真是虚伪。
10.
回到伊春之后的日子里，有些时候朝薇发给我一些视频片段，里面包括那两只猫。
在她打游戏的时候，肥的不行云烟一如既往地守在她的身后。
兰州一次次地跳上键盘，用头蹭她握着鼠标的手，放下去，又再跳上来，不停地重复着。它很孤单，它想要抚摸和拥抱。
我想，她是想说，我想念你。就像它一样。
我想，她知道我明白。
可是我们也都知道这是回不去的单行路了。
我们不合适。
我们不合适。
我们不合适。
我要为了再次坚定自己的内心而将这句话重复三次。何况我没有多么的喜欢她。自从我刚见到她第一面的时候就确定了的事实。
后来，她对我说，她要把猫送人了，因为家里人一次次的找理由嫌弃，还想要偷偷地丢掉。
我很生气。
我想要发火。
我想要斥责她的不负责任。
可是我又何尝不是一样。
就好像我没那么喜欢她一样，虽然是她主动要养的猫，她也没有那么的喜欢它们。没过多久，她终于将它们都送走了，而且是不同的人家。
从小一起长大的两只猫，这一次彻底的”天各一方”了。
我没有资格斥责她的不负责任，正因为我是第一个放弃的人。
11.
后来，我来到了上海，重新开始了一个人的生活。
我想要自己变得健康起来，想要一个强大的心脏来应对新生活。我每天去复旦大学和上财的校园里面跑步，两公里，三公里，五公里，七公里，十公里。离开了让我失望的游戏业之后，慢慢适应了新工作，交了新的朋友，我似乎变得开心了。
上海的人们喜欢猫，复旦的校园里总是有些小猫，一只两只，七只八只地聚在一起，在我跑过的时候它们会安静地看着，可是它们一般都会很警惕，很少有让靠近的。
直到那一次遇见一只只有不到半岁大的纯黑的小猫。在一大群猫咪中间，所有的大猫都在争抢着吃东西的时候，它在我的身边跑来跑去。
蹭，打滚，努力地向我露出它的肚皮，表现着它对我的喜爱和信赖，养过猫的我是懂的。
我开始产生动摇，我觉得，它喜欢我。
我要离开，它一直追着我走了几百米。
还没有长大的它在校园中过马路的时候总是很迷茫，不知道该前进还是后退，一旦看不到我就一直哇哇地叫。
听到它的声音，我又忍不住地回头看它。
有其它的路人靠近它，它也不是很理睬，而我一旦回去找他，它就又会高兴地蹭来蹭去，我离开，它就追上来。
带它回家吧？
——这样的念头在脑中一闪而过，可只是想到这里，心里就会难过。
你忘记了自己会过敏吗？
你这样做，对它负责吗？对自己负责吗？
如果喜欢猫，为什么不去把湖南的它们两个接回来？
我回答不了自己的这些问题，逃也似的回了家。一如我当时逃离湖南一样。
是源于不敢面对罢。
在它们被送走之后，朝薇有给过我领养人的联系方式，可是我至今也没有联系过一次。我害怕得到它们的消息。
我害怕知道它们过得好，觉得自己过去是在亏待它们，而它们现在过得更开心，已经把我忘记了，尽管是我抛弃了它们；
我害怕知道它们过得不好，觉得是因为自己抛弃了它们，让它们没能体验到快乐的一生；
我害怕知道它们得了病，而自己束手无策；
我害怕知道它们走丢了，觉得自己辜负了将兰州托付给我的宠物救助中心的期望，辜负了自己的承诺；
我害怕知道它们的所有消息，任何一点的，只是想到就会害怕……！
……
…………
………………
12.
那是发生在很久前的事情，2013年的冬天。
哈尔滨冬天下雪的日子里，不会很冷。
我和朝薇带着云烟去幸福猫狗之家宠物救助中心，想要给刚刚三个月大的它找个小伙伴。
屋子里有几十只猫，都是救助中心义务收养的，他们热衷于帮它们找到靠谱的主人，让猫咪们过上幸福的生活。
我本是想要找一只能够照顾云烟的大猫，结果朝薇看上了一只比云烟大不了多少的小三花猫，听宠物中心的负责人说，那只小三花猫从来不主动亲近人的，但是见到朝薇以后就向她走了过去，蹭她，向她示好。
可是我的心意没有变，我想要一只能照顾云烟的大猫。
朝薇很无奈地对它说：
“你跟我亲没有用啊，还是他说有决定权。”
于是小三花猫就转过头来，朝我走了过来。
它的步子不快，很优雅，我依稀记得那样的画面。
在很多人的屋子里，它漫步走向了我，侧着头，蹭起了我的袖子，然后躺在我的面前。
我被打动了，把它带回了家。
因为，对于猫而言，它对你的喜欢不是无条件的，甚至关于条件本身是否存在都不一定，对于它们而言喜欢是选择。
不是我选择了它，而是它选择了我。