凌晨四点十六分，困意在大脑的每个角落里冲撞着，可有一种不可名状的意志仍然在叫嚷着什么，让我不愿入睡。
连组织语言的能力都变得衰退，这让我想起高中时候即使熬一整个夜第二天醒来还是会精神满满。只是那些日子的记忆都还那么清晰，仔细想想也已经过去八九年了。
仍然记忆犹新的时间跨度是两千年，还在上小学时听到申奥成功，还不知道什么叫奥林匹克也会欢心得手舞足蹈，那时感觉“八年后”是个很远的时间。今年距离北京奥运也过去八年了。再说回七年细胞论的那个循环的话，这一次的自我应该已经更换得更彻底了一点。
不知道如果是那时候的自己看到了今天的我，会不会感到满意，或者是嗤之以鼻。
毕业两年后的今天，我终于在一个从没想过的地方姑且站住了脚，且不说我所站的这块石头是不是即将摇摇欲坠。今天的我及时是比起去年也是底气足了许多。很多曾经想不通的事如今可以想通或者不去想，曾经会烦心的事如今可以解决或不在意，曾经的求不得到如今的知足常乐，会发现乐还是短暂的。
体力跟不上了，肚子发福了，开始吹嘘年龄和经验的给予而不是天赋和灵感，恐怕是每个少年都反感的特征。可到了这个时候回去看看如今的少年们，又觉得青涩的嘴唇上缺少了剃须刀留下的暗痕。
大概是向着而立之年走着，渐渐地成了另一个样子了。
练到了能够一小时跑十公里，颓废半年后又变得爬十层楼都腿软；
买得起万八千的琴和万八千的音箱之后再也没怎么弹过琴写过歌；
曾经和人频频斗嘴只为争一个面子还总是输，如今大不了就是一句“你开心就好”；
没钱的时候想要赚钱，想着有钱了就可以买好多这个那个的东西，赚到了点儿又舍不得花，只想存着来应对不知道是啥的事情。
想要的时候得不到，得到的时候还是想要，却好像要不动了。
要是这就是成熟长大，那也未免太遗憾了。
毕竟我还他妈年轻呢。
有时候望向车窗外的时候会突然想到，已经好久没注意过外面的景色和镜中的自己了。家乡的秋天也有好几年没见了。如果有机会还想再去转转，可是好像也不可能回得去想要的那个时候了。
可人总得往前看不是。
有时候脑袋里会冒出几段不错的旋律和有趣的文段，没来得及记下来就跑掉了。去年以来它们也来得越来越少了。
但如果有机会我还是想要弹琴。
如果有机会我还是想要写歌。
如果有机会我还是想要写东西。
如果有机会我还是想要做游戏。
就是不知道什么时候才有机会了。
那么七八年后的你到底是你，还是不是你？
要是把我现在的感受写成首曲子，我就给它起名叫“皆不是”。
想来“过尽千帆”这四个字还是上学时课本上的诗，可这首诗我还就记得这一句，连标题和诗人都忘了。在网上查当然可以马上知道，但那毕竟不是自己的。
所以我觉得至少这四个字和“皆不是”这三个字是我自己的，不因为他是别人的东西而不是我的。
他有他的，我有我的。
那么你读出来这几个字的时候，它到底是他的，还是我的呢？
皆不是——是你自己的。
凌晨四点四十八写完。
语无伦次，不知所言。