1.
还是初冬的时候的一天，我看着车窗外的松花江，问开着车的陈晨——这个大我五岁的我的声乐老师，我的吉他学生，学了这么多年的音乐，你最大的体会是什么？
“我变得更会和人交往了。”她笑着这么说。
我看了看她，轻轻地嗯了一声，又望向车窗外。
我还能很清楚地记得那时候刚路过防洪纪念塔，在中央大街和松花江交汇的这个三岔口之后，还是有些冷清。
我是个半路出家的人，对于音乐起初是抱着玩票的心情，觉得只是能弹出几首自己喜欢的曲子就好了，终究没有及时地刹住车。可是在这样的时候我也想要知道，我收获了什么——尤其是，在我大学生活的最后一个学期之前。
我看着陈晨的时候，眼神或许是在上下打量，心里是琢磨着她的心思。现在的她肯定是那种旁人看来很外向的人了。
我在接触音乐之后，也和过去那种浑身酸气的纯情少年有了质的区别。在没接触音乐之前，我也和大多数人一样会觉得接触艺术的人都很难接触，个性很张扬另类。如今却发现事实并不是这样。
因为我发现其实傻逼在什么圈子里都有，相比起来音乐圈里反而没那么多。
2.
某个周六，龙猫带着贝斯和我在排练室里练了一上午后，下午我随他到后窗咖啡给Coser拍照片，顺便等秋实，我约好了欠他一顿小龙虾，虽然最后还是因为店子关门而没吃成，这也是后话。
卡台里我和几个算是所谓哈尔滨cos圈的人聊了聊，扯东扯西，毕竟我也曾一度是个极端的宅男，他说什么，我随口应和几句，其实对于他们说的话，我心里有很多对应的话来回答，可是我都是一带而过不详细说。
事后龙猫说，他当时虽然在拍照，但是听了我当时说的话，或许那些人感觉不到，但是他了解我，他觉得，我完全是在和自己对话。
我也这么觉得。
在云端的时候也是，很多时候，听其他人说起了什么话题，明明我可以接上去说几句，甚至指出他们的错误，或者回答他们的问题，但是我还是没说出口。好像比起和他们说话我更喜欢自己在沙发里卧着，扒拉会儿吉他。
3.
我还是会梦到回到高中。我会梦到我明明已经快要大学毕业了，但还是回到了那所让我想起来都作呕的高中。
我明明考上了大学，可还是要面临高考。我很快会拿到大学的毕业证了，可是还是要为了高中毕业证而奋斗。
梦里的逻辑死得很惨，却一样让我痛苦。
昨晚我也做了同样的梦。在那所破烂学校里，下课的时候我会在千变万化的操场上迷失，办公楼和教学楼颠倒了位置，小卖部和食堂里出来进去的人我认识面孔却叫不出名字。上课的时候，我对着英语卷子发呆。
至少当年高考的时候，数学20分的，英语还是拿下了117分的。
可是在那一刻我感到无比焦虑，因为我什么都不会。
上大学以后这样的梦我重复了无数次，几乎每次回家都会梦到。即使在白天我从不会想起这些，夜里却会重复。学校的样子会变，上课的老师会变，教室的样子会变，同学的成员会变。
没变的是，我在上课。假期的补习或备考。有时候还会梦到当时让我纠结不已的女朋友。
是的，大学以后我常在SNS网站上看到不少人说怀念高中。
我不是斯德哥尔摩症候群患者，我才不会喜欢那种压榨我自由，剥夺我时间的地方。如果我的高中不是那么操蛋的地方，当时那么醉心于制作游戏的我或许今天已经走上了不一样的路。
我永远不会怀念我的高中，甚至每一个说怀念高中的人，我都发自内心地厌恶。
还不是因为你们的大学过得不够好？
4.
我仍旧每晚失眠。
即使困得受不了，躺下之后想要进入睡眠状态也至少需要半个小时。不困的时候，大概就要五六个小时了。还记得几年前，刚开始失眠的时候还会感到抗拒和厌烦，不知什么时候开始即使失眠也不会有烦心的感觉了，不知算不算是一种逆来顺受了。
我仍旧没学会抽烟，却偶尔会喝酒。去年还因为喝酒而和父亲吵了一架，简直被大打出手，醉的人不是我。
我发现我越来越难醉，不是酒量见长，而是酒量没长，脑袋只会痛而不会有飘忽的感觉。即使喝酒也不会有曾经那种夸张的感受，大脑里面冷静得很，清楚得很。就算喝下了三四瓶啤酒——这是我一般情况下的极限，可还是睡不着。
对，就是这样的失眠。所以今晚也是一样。
5.
秋天的时候得过一次很遭罪的病，在哈尔滨和老家之间的300公里之间折腾了几个来回，又在开学后回家养病两周多，每天点滴吃药，还是到了冬天才痊愈。想来这是我有生以来得过的最为遭罪的病了。
回家养病的那天我带着口罩，母亲看到我摘下口罩的样子后，直接哭了。后来看到的姥姥和舅妈也是一样。
我自己当时还有说有笑，因为觉得至少我该笑得出来，不管有多难看，有多难过。
现在想来，那大概是我有生以来最坚强的时候，在学校寝室的时候每天对着镜子都会看到病情更加恶化的样子，晚上会因为胀痛流脓而睡不着的感觉真是比单纯的失眠要难受很多。真想夸奖自己几句。
“よくも耐えてくれたね僕”
我也是在那个时候写下的《难眠》，虽然乐队至今没能把它排出来。
6.
我不喜欢陈奕迅。
我不喜欢华语乐坛。
但是不妨碍我喜欢歌词里的这句话。
请用心听，不要说话。
2012年以后，我已经很少写东西，本来就有些缺乏长篇文字的驾驭能力，如今变得懒了以后更是难得对着电脑写些什么。是我这样用心写的东西，无论是文字还是歌，如果读了，如果听了，请你用心。无论我的文字有多拙劣，我唱得有多难听。
在这样一个让我绝望的世界里，有着这样一个让我绝望的我。
可是在这么多的绝望之中，我唯独只会爱着这样织梦的我。
7.难眠
夜幕来临 在初雪降下的时候
车水马龙 拥堵在霓虹下的街头
地铁站台 和公交等待的门口
除了忙碌 不知该追求些什么
夜市里 烧烤和醉酒者在喧嚣
街角边 垃圾和乞讨者在煎熬
酒吧外 跑车和呕吐物在亲吻
旁观者 也好似一个玩笑
荒漠 如同豺狼一样地行走
掠夺 撕咬着不流血的血肉
繁华 看不到的却是一片荒凉
空壳 在这里那里游荡
你问我 为什么总是不愿开口
是不是 已经不爱不疼你了
可是我 不知怎样不去孤独
就算是 有人常陪伴我左右
身在这样喧哗的夜
（我不知该向何处漂走）
是梦是醒难分时候
（该向左向右还是停留）
黑夜中有一双眼眸
（紧盯着我却从不开口）
可我听到它在质问——
难道三缄其口就是人们说的成熟
难道我就是河流中被打磨的石头
难道一定要沉没在人潮人海之后
再告诉别人我们只好随波逐流?